一个地方没有书店就不成个地方

一个地方没有书店就不成个地方

独立书店消失,这似乎是近年来永恆的话题。而且,总是带着淡淡的哀伤。

《A.J.的书店人生》这小说,就是一家独立书店的故事。两个念文学博士的候选人回到乡下开了一家独立书店。太太在小镇长大,回乡颇受欢迎,老公是新住民,总和小镇的人事物有点距离。

小说一开场,太太就因开车接送到书店演讲的作家,车祸而亡。老公只好一人孤单继续经营书店。夹杂他最爱的珍本遗失、书店地上突然多了女弃婴的悬疑情节,书店老闆A.J.与出版社女业务还逐渐发展出真爱。就在女婴长大、书店生意蒸蒸日上、亲爸要出现之际,书店老闆却得了绝症。最后,独立书店因老闆过世,书店变成国际服饰连锁店Forever 21。

好,我完全破梗,还要说些什幺呢?这本好看的小说紧贴着出版社产业(业务流程、产业知识),也描写了独立书店如何能成功利用社群(读书会)有声有色、源源活水地经营。

因为对弃婴的爱心,和小镇原有距离的老闆,与小镇的人们开始有了互动。他爱说故事,来探查的警察听了他说的侦探故事,有了读书会,一本本一系列地看下去。小镇妈妈让书店不再是文学博士的品味偏好,从童书绘本到妈妈们会看的书,到女性爱读的小说…,各种读书会纷纷出现。书店不再只有观光季才有人潮,不再只靠观光客来店饮用咖啡,书店比以前还成功。

A.J.的母亲宝拉从电脑公司退休,即使已七十岁,她仍勇于尝试新鲜事物,圣诞节时她替A.J.、弃婴养女和出版社业务女友带来三个形状和包装都一模一样的礼物,并保证「那是我认为你们都会欣赏并且使用的东西。」

养女马雅还没拆完包装就知道那是台老爸极不认同但学校几乎人人一台(如果这是很真实的描写,让我十分羡慕啊!)的玩意。而出版社女友其实在工作上早有一台,但从不敢透漏。知道礼物是什幺后,A.J.决定不拆,仅咬着舌头说谢谢。老妈于是说:「你得跟上时代。」

接着A.J.爆发,他说「我干嘛要?时代有什幺了不起?」他愤怒,表示世界上所有的好东西都像肉上的肥油一样地被切除了。「首先,是唱片行,再来是录影带店,然后是报纸和杂誌,现在就连大型连锁书店都快要看不到。」

就A.J.的观点,现在是一个比有大型连锁书店更糟糕的世界。记得《电子情书》这部美国大型连锁书店把独立书店吃掉的电影吗?现在美国大型连锁书店也纷纷倒闭或关掉许多店面。A.J.认为至少大型连锁书店卖书,而不是只卖药品!至少,在书店里面工作的人有些还有英国文学学位,知道如何阅读和帮别人找书!至少大书店能卖数十万本出版商的垃圾(让出版社有活路),好让他自己的小小的独立书店也能销售一百本文学小说!

A.J.母亲想以「最容易变老的方式就是在科技上落伍」冷冷地结束他们之间的歧异,但是A.J.不肯放弃,还以来自地狱的器具以及认为电子书足以将活跃数世纪的文学文化打入狼狈境地并引发迅速衰亡…(这是许多热爱纸本书人的心声啊!)。他们继续吵,直到烤箱发生火灾警鸣而停。

辛苦经营书店眼看已然成功,但A.J.生病了。重病的他需隔离,护士不准他看纸本书,只能用电子书阅读器,因为阅读器比纸本书卫生且容易消毒。使用后,A.J.赫然发现电子书阅读器可以「让受到诅咒的生物随心所欲地放大文字」。热爱阅读的他,拿起电子书阅读器继续阅读、继续挑好看的书给女儿和读者。

即使头脑因为化疗而开始混乱,他终于发现『(卖书。没错,当然了,不过如果不要太多愁善感的话,活着也是),我就越相信这是人生可能的目的。为了与人产生连结。』要离世的A.J.想和女儿分享,他的人生就在一本本他所爱的、所看的群书中,阅读那些书就能了解他更多的心事。『我们阅读,以明白自己并不孤独。我们阅读,因为我们孤独。我们阅读,然后我们就不孤独了。』

「没有书店的城,根本算不上一个城。」尼尔.盖曼(Neil Gaiman)在小说《美国众神》(American Gods)里说。但书店是什幺?可别狭隘地仅认为是一家家独立书店,我认为是爱阅读、爱说故事的人可以相互连结的所在之处。无论网路书店或是电子书服务平台,都是为了阅读,是为了连结更多喜爱阅读的人,让读者,甚至作者,即使处在不同的时间和空间,也能相连而不孤独。

我真的把这本书的梗都说完了吗?没有。这小说十分有意思,每篇章里都有好多有趣的小说,珍本遗失和弃婴的悬疑也都没有说破,推荐大家一看!